ANIBAL MACHADO
RETORNA A MINAS

Maria Augusta da Nobrega Cesarino
Superintendente de Bibliotecas

Otima idéia teve o jornalista Humberto Werneck,
curador dessa mostra, ao sugerir o nome de
Anibal Machado para integrar o rol das
exposicoes literarias da Superintendéncia de
Bibliotecas que percorrem os caminhos de Minas,
através de suas bibliotecas publicas.

Se a missao da biblioteca no intetrior é seduzir o
publico para um encontro com a literatura, a
recomendacao “conheca Anibal Machado” é de
muita valia. Envolver os leitores com “A morte da
porta-estandarte”; “Viagem aos seios de Duilia”,
“O iniciado do vento”, “Cadernos de Joao” e,
principalmente, “Jodo Ternura”, nao é dificil. E s6
divulgar os textos, dar acesso, € o resultado sera
inevitavel: encantamento.

Poucos autores apresentam escrita tao refinada, o
rigor da palavra exata, a sensibilidade que
emociona, a critica ironica, bem-humorada e sem
amargura. Escrevendo poesia, cronicas, ensaios,
contos, esse mineiro atipico, nascido em Sabara e
carioca por adocdao, pode ser considerado o
grande contista brasileiro do Modernismo. Nessa
mistura de Minas eRio, Anibal Machado fala do
Brasil de ic sempre.
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ANIBAL JOAO TERNURA MACHADO

Eleonora Santa Rosa
Secretaria de Estado de Cultura

A obra literaria de Anibal Machado nao é extensa, mas ele
realizou com mestria o exerciclo literario da interacao entre
poesia e prosa, quer pelo fracionamento dos enredos, quer
pela critica com elegante rigor, quer pela rebeldia disciplinada
contra as regras. E nesse quadro de modernidade que Anibal
Machado coloca suas personagens, extraindo delas uma
linguagem com tratamento classico. Esse contraditorio traz o
recurso das metaforas, das comparagoes e outras figuras que
ajudarao a compor um processo literario de extraordinaria
beleza. O real e o imaginario caminham lado a lado com
muita sensibilidade, com a razao atuando lucidamente, para
dar equilibrio as forcas antagonicas. A prosa de Anibal
Machado rompe a previsibilidade, o que favorece a presenca
da ironia, criando, muitas vezes, uma expectativa de tensao. E,
aqui, vale ressaltar o papel de cada palavra no contexto. Ele é
fruto de um intenso trabalho criador. Nada esta a mais, nem a
Menos.

Os contos de Anibal Machado, por sua linguagem despojada,
pelo uso de simbolos impregnados de comedida
dramaticidade, pela sensacao de eterna busca e pela visao de
paz que se coloca sempre adiante, sao pegas antologicas que
favorecem o seu aproveitamento para outras formas de
linguagens, como, por exemplo, a cinematografica, tanto que,
quando se faz a leitura, por exemplo, de Tati, a garota ou de
A morte da porta-estandarte ou de O iniciado do vento,
nossa imaginacao val acompanhando o roteiro quadro a
quadro, transbordando-nos de piedoso sofrimento, de doce
compaixao, de paz absoluta, porque a histéria esta em nos.

Anibal Machado foi um embaixador de Minas e dos mineiros
e de todos mais que chegavam ao Rio de Janeiro. A casa estava
sempre aberta. A mesa era sempre receptiva. Durante mais de
trés décadas, tornou-se o centro de encontro de intelectuais e
de artistas. E é grato lembrar que, nessa vida familiar e de
amigos, nasceu o Tablado, teatro-escola criado por sua filha
Maria Clara Machado, que, entre outras pecas de sua autoria,
moveu e continuara movendo o imaginario infantil com

Pluft, o fantasminha.

A Secretaria de Estado de Cultura, por sua Superintendéncia
de Bibliotecas Publicas-SUB, tem a reconhecida satisfacao
de, por meio da exposi¢cao Anibal Machado — artista do
verbo e da vida , fazer chegar uma literatura que nao apenas
encante € emocione a sensibilidade, mas que também
provoque novas leituras que, certamente, possibilitarao
ampliar o circulo afetivo que escritores e seus livros
generosamente vao construindo em cada um de nés.
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A SOMBRA GENEROSA DE ANIBAL

Humberto Werneck

Os contos de Anibal Monteiro Machado (1894-1964), quase todos
eles indiscutiveis obras-primas, o legendario (embora ainda ndo
devidamente reconhecido) romance Jodo Ternura € a finissima prosa
poética de Cadernos de Jodo bastariam para assegurar a esse mineiro de
Sabard um lugar dos mais altos na literatura brasileira do século XX.

Mas a obra escrita, fisicamente magra como seu autot, ndo encerra

toda a enorme contribuicdo de Anibal, que se espraia muito além do a——m—
territorio das letras — pois era ele permanentemente interessado em Ny
tudo, do teatro ao cinema, do samba a musica erudita, do folclore as \,‘
artes plasticas, da politica ao futebol (foi um dos fundadores do / '
Atlético, em 1908, tendo marcado o primeiro gol da histéria do clube /

mineiro). Ha que pesar, além dos livros, o esforco de divulgacao de
autores e 1désas a que Anibal generosamente se dedicou durante toda a '
vida.

Com pouco mais de 20 anos, morando na casa dos pais, em Belo
Horizonte, Anibal ja garimpava o ouro do espirito e o distribuia a uns
mocos ainda mais novos que freqiientavam a sua biblioteca, num
pordo da rua Tupis (ali onde existiu depois o cine Tupi, mais tarde
Jacques) — entre eles, um sujeito magrinho chamado Carlos
Drummond de Andrade, ainda inédito em livro, cujos versos
recomendou a outro visitante, esse mais cheio de carnes, um certo
Pedro Nava, que em suas memorias se lembrara de ter conhecido a
sombra de Anfbal aquele amigo de vida inteira.

No Rio, onde viveu a partir de 1923, Anibal fez de sua casa em
Ipanema, por décadas a fio, um estimulante, fecundo ponto de
encontro das artes. “Muitos novos receberam ali a iniciacdo literaria e
muito livro foi ali batizado”, registra Otto Maria Carpeaux, que via em
Anibal um animador cultural de importancia s6 comparavel a de Mario
de Andrade. “Nenhuma estatistica verificard jamais quantos livros
importantes, bons ou sofriveis, qual parte da literatura brasileira entre
1930 e 1960, foram concebidos nas conversas daquela sala da rua
Visconde de Piraja; e quanta musica boa se inspirou nos cantos
folcloricos ali ouvidos.” Foi também naquela casa que nasceu o teatro-
escola Tablado de Maria Clara Machado — uma das seis filhas que
Anibal teve nos casamentos consecutivos com as irmas Aracy € Selma
Jacob.

Nao havia visitante ilustre que passasse pelo Rio sem fazer escala
no 487 da Visconde de Piraja. Escritores como Albert Camus, a
caminho da fama em 1949. O poeta Pablo Neruda, ja celebridade em
1945, Gente de teatro, como o diretor Jean-Louis Barrault. Orson
Welles, filmando o Brasil de 1942,

Estrelas ou asterdides, todos eram ali bem acolhidos. “Amigo de
Anibal Machado era quem chegasse, de qualquer pais, de qualquer
idade, de qualquer cor, de alta ou reduzida voltagem intelectual”,/
escreveu Paulo Mendes Campos ao rememorar os forrobodds de
Anibal, a que ndo faltavam atragées como Vinicius de Mutaﬁi
dancando boogie-wongie no centro de uma roda, Fernando Sabinc
impressionando a meninada com uma sessao de magicas, ou Tonfa
Carrero, para todos a Mariinha, cintilando no esplendor de sua
juventude.

Nio é de espantar que mesmo 0s penetras — etilicos ou culturais,
eventualmente acumulando as duas condicdes — fizessem dos

fuzués anibalinos um programa sem erto nas noites cariocas dg——"
domingo. Em seu livro sobre Ipanema, Ruy Castro r fou a\ M\

deliciosa hist6ria de um desses bicoes que, sem saber coffi quem.fativa, F./(
propos ao anfitriao que fossem tomar um chope efft’ Egar mais | (\. N
animado, “Nio posso”, respondeu o escritor. “Tenho que dormir com |

adonadacasa...” |
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HOMEM EM PREPARATIVOS

Ando sempre em preparativos.
Acumulo material, encomendo pecas. Junto o
necessirio. Tomo todas as providéncias. E trato
também da ornamentacao.

Com isso, vou-me distraindo. Troco coisas e idéias.
Alguns me ajudam, servem-se também de mim. E
todos assim nos distraimos nesses preparativos.

Mas com que seriedade! Com que paixio!

Nos momentos de intervalo, construimos cidades,
casamos, discutimos, entramos na guerra.

Preparamo-nos todos para qualquer coisa que ainda
nao aconteceu. Ha dezenas de anos tem sido assim. Ha
milhares de anos...

Adoro os detalhes que aliviam o peso do conjunto.
O que me atrapalha, porém, nido € tanto o tempo
perdido na escolha do material — isso até me preenche
as horas — o que me atrapalha é a rapidez com que as
coisas se deterioram.

As vezes recebo intimacées para acabar depressa.
Mas desconfio e fago cera. Acabar depressa, o que?

Saio entao a ver se encontro qualquer coisa que seja
bem dificil de achar— acontecimento ou mulher.

Meu medo € a interrupcao dessa busca por colapso
de entusiasmo ou pela aparicio facil do objeto.

Procuro sempre... Procuro sem remiténcia. Invento
novas dificuldades.

Adoro os obstaculos...

Vivo assim amontoando, renovando, corrigindo,
experimentando, caindo e me aprumando.

Assim nao chegara jamais o dia da minha
inauguracao. Pols o meu pavor € a viagem concluida, a
coisa acabada...

O meu pavor € a estatua de pedra, o feixe de ossos
gelando na chuva ou debaixo da terra.

... enquanto vocés af fora continuam procurando,
procurando...

Niao. Nunca serei inaugurado.

De Cadernos de Joaas
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Expasigan Lirararia linsezne da

O meu fim é Santa Maria, castelo de
passarinhos...

Me casaram varias vezes. Aos homens
que feri em brigas pelo caminho, eu
dizia: — Nio ha de ser nada; estou de
passagem para Santa Maria.

E as mulheres que abracei: — Fiquem
com os filhos. Eu levo a lembranca.
Estou indo para Santa Maria, castelo
de passarinhos.

Entre as muitas aldeias de pouso,
numa acordei com banda de musica e
gente debaixo da sacada: — Senhor,
sabemos que estais de passagem. Aqui
ninguém presta. Aceitai ser 0 nosso
chefe.

— Eu também nio presto, respondi.
E estou de passagem. Deixai-me
dormir...

E bati-lhes a veneziana.

Fiquei. Armei pontes, retifiquei o rio.
Construi piscinas e um auditorio onde
preguei a centenas de ouvintes.
Falaram-me de algumas precisoes: um
chafariz, uma igreja, uma escola,
talvez uma nova seita. Que eu poderia,
etc...

Abri jardim para os namorados,
horrorizei-me de meu préprio busto
erguido entre as flores do canteiro
principal.

O TRANSITORIO DEFINITIVO

E quando a moga mais linda que
estreitava nos bracos gemia: “O tu
que para sempre seras meu!”, logo eu
atalhava: “Nao pode ser, minha filha,
nao pode ser... Estou seguindo para
Santa Maria, castelo de passarinhos...”
Mais adiante, me condenaram.
Respondi aos juizes:

— Para que, se estou de passagem
para Santa Maria? Mais vale, em vez
de pena, um banho delicioso no rio.

E segui caminho.

Ha mais de cinqiienta anos que estou
indo para Santa Maria. O que nio é
sacrificio para quem sabe que ha de
chegar.

E enquanto nao chego, vou-me
distraindo a2 minha maneira, ora rindo,
ora gemendo.

Os pequenos acontecimentos
avultam aos meus olhos, os grandes se
amesquinham,

Tomo parte na vida das cidades, nos
negocios dos homens. E se acaso
trope¢o, nao ¢é contra as pedras, €
contra a minha sombra.

Prendo-me aos seres e objetos com o
fervor de quem vai perdé-los para
sempre. Porque afinal este mundo,
tam como estd, se eu gosto dele um
bocadinho, ¢ no momento mesmo em
que penso larga-lo. Mas 1sso eu nunca
digo.

E vouandando...

Se alguém pergunta quem sou,
respondem todos: Nao se sabe. Vive
dizendo que esta indo para um castelo
de passarinho...

Sempre assim.

Quando a vida me aborrece, largo
tudo de repente, apanho a trouxa, e
vou tocando devagaﬂnhn para Santa
Maria, castelo de passarinhos...

De Cadernos de Joao



INTIMOS ARQUIPELAGOS

Partir para a dimensao universal, mas levando no bico ou nas patas o grao de
terra com que alimentar o voo.
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O espirito so tem uma idade: ou é sempre jovem ou nao € espirito. Tudo mais €
arquivo e reminisceéncia.

— Impedido! Im-pe-di-do!
— Oh, para de apitar impedimento, moral hipoécrita, juiz-ladrio-de-meu-
destino!

Humor, rebelido tranqtila do espirito contra a miséria envergonhada da
condicao humana.

Mesmo a caminho da forca se deve apreciar o passelo.

SO os céticos aceitam indiferentemente todas as idéias. Como os poligamos,
amam com muito espirito e pouca intensidade.

A bebedeira é um estado pessoal e ineficaz de insurreigao.

Mais autonomia as tuas esperancas. Impossivel marcar lugar e hora para as
surpresas. Nunca da certo.

Receberas aquilo com que ja nao contas na festa que nao esperas.

O pensamento mais cruel se deleita na forma feliz com que se exprime.
Requinte de assassino que usa armas de luxo...

Se queres penetrar intimamente na alma de uma cidade, evita-lhe os homens
importantes, € pergunta a qualquer transeunte de suas ruas: “Quais os

desconhecidos mais interessantes deste lugar?”

Nada mais aflitivo do que um rio seco e uma piscina vazia. Nada que mais
relembre a vida que se fo1, do que esses dois esqueletos da agua.

Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre.

Privilegiada semente que brilharas amanha como fruto na arvore imediata.

De Cadernos de Joao
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INICIATIVAS

Faca o que lhe digo. Solte primeiro uma borboleta.
Se nao amanhecer depressa, solte outras de cores diferentes.

De vez em quando, faga partir um barco. Veja aonde vai. Se for dificil,
suprima o mar € lance uma planicie.

Mande um esbog¢o de rochedo, o resto de uma floresta.
Jogue as iniciais do lenco. Faga descer algumas ilhas.
Mande a fotografia do lugar, com as curvas capitais e a cépia dos seios.

Atre um planistério. Um zodfaco. Uma fachada de igreja. E os livros
fundamentats.

Sirva-se do vento, se achar dificil.

Eles estao perdidos. Mas nem tudo o que fizeram esta perdido.

Separe o que possa ser aproveitado e mande. Sobretudo, as formas em que o
sonho de alguns se cristalizou.

Remeta a relagcao dos encontros, se possivel. E o horario dos ventos.
Mande uma manha de sol, na integra.

Faca subir a caixa de musica com o barulho dos canaviais e o apito da
locomotiva.

Veja se consegue o mapa dos caminhos.
Mande o resumo dos melhores momentos.
As amostras de outra raca.

Com urgencia, o projeto de uma nova cidade!

De Cadernos de Joao
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A SUICIDA DO VIADUTO

A rapariga subiu o viaduto e entregou a
alma a0 Senhor. O corpo na corda ficou em
ma posicao, pois mesmo embaixo passava o
canal da rua cheio de gente.

A lampada vermelha impedia o transito
até que os bombeiros retirassem o corpo do
céu.

— Tem calca?

— Tem.

— Nao tem.

— Tem, sim!

Os motoristas olham. Olham os
soldados. O publico olha. Ninguém pode
passar.

A duvida persiste. Um vento bate de
proposito nas vestes da mog¢a. Ha um
zunzum na multidao. Nao tem calcal!

O delegado entio mandar afastar os
transeuntes. Era proibido olhar. Os
bombeiros trabalham. O viaduto se envolve
na noite. O vento despiu a suicida. Ha um
deslocamento de astros e uma estrela nova
comeca a reluzir no corpo da mocinha
dependurada no alto.

As senhoras estao aflitas e animam o
esforco dos bombeiros para que se retire
depressa do céu aquela estrela, pois nao
convém que ela fique brilhando muito
tempo sobre a cidade. E os bombeiros
trabalham, enquanto os homens ficam te
olhando, la de baixo, suicida do viaduto —
todos deslumbrados mas em siléncio,
inclusive o teu padeiro por quem te mataste
€ que sO comecou a te amar depols que viu a
tua nudez exposta como uma lampada no

céu da noite, sobre o clamor das ruas
apinhadas.

Texto inédito encontrado entre o5 papéis de
Anibal Machado, depois de sua morte, e
publicado pela primeira vez, em fac-simile, como
apéndice ao romance Joao lernura.
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“Pela madrugada, Joao de Oliveira e a mulher
acordaram ao barulho forte da chuva. Vento e
chuva juntando-se ao rugido da ressaca.
Acenderam a luz. Entreolharam-se.

— Eu estava pensando nele, Rosalia...

— Eu também, Jodo... O pobrezinhol
Desabrigado, apanhando chuva... Com esse
friol

— E as aguas a entrarem pela maquina, a
estragarem tudo... a camurga... as cordas... que
coisa horrivel, hein, Rosalia?

— Afinal, foi uma ingratidao o que fizemos,
Joao.

— Nao quero nem pensar, Rosalia...

O vento fustigava as frondes que os
relampagos descobriam. Joao de Oliveira
adormeceu de novo num sono agitado.
Despertou logo em seguida. E comecgou a
contar a mulher que ouvira o proprio piano
repetir tudo o que se havia tocado nele... Mas
com muito mais almal...

— Uma por¢ao de maos, Rosilia... Maos
diferentes, de diversas mulheres. As de minha
avo, as de minha mae; as tuas; as de minhas tias,
as de Sara. Mais de vinte maos, mais de cem
dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi
musicas tao bonitas. Uma coisa sublime,
Rosalia. Certos acordes as mdos mortas
tiravam melhor que as vivas. Muitas mogas de
outras geragoes estavam atras, a ouvit. Perto,
Nnossos parentes se namoravam, pediam-se em
casamento. Nao sel por que, todos olhavam
para mim com certo desprezo. De repente, os
dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha
Fanebre; o piano se fechou a si mesmo...
tomou a enxurrada... deslizou para o oceano...
eu gritel... mas ja era tarde, nio me atendeu
mais. Parece que partiu ressentido, Rosalial... E
me deixou na rua, s6, com vontade de solucat.”

Do conto O piaﬂa
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“A Praca transbordava, Dos afluentes que vinham enché-la, eram os do Norte da
cidade e os que vinham dos morros que traziam maior caudal de gente. O céu
baixo absorvia as vozes dos cantos e o som em fusao de centenas de pandeiros,
de cuicas gemendo e de tamborins metralhando. O negro, indiferente 4 alegria
dos outros, estava com o coracao batendo, a espera. S6 depois que Rosinha
chegasse comecaria o Carnaval. O grito dos clarins lhe produz um
estremecimento nos musculos e um estado de nostalgia vaga, de heroismo sem
aplicacdo. O Praga Onze, ardente e tenebrosa, havera ponto no Brasil em que,
por esta noite sem fim, haja mais vida explodindo, mais movimento e tumulto
humano, do que nesse aquario reboante e multicor em que as casas, as pontes, as
Arvores, 0s postes parecem tremer e dangar em conivencia com as criaturas, € a
convite de um Deus obscuro que convocou a todos pela voz desse clarim de fim
do mundo?...

A Praca inteira esta cantando, tremendo. O corpo de Rosinha nao tardaria a
boiar sobre ela como uma pétala.”

Do conto A morte da porta-estandarte
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“O que mais o espantara no gesto de Duilia— recordava-se José Maria durante a
insonia, agarrando-se ao travesseiro — foi a gratuidade inexplicavel ¢ a absurda
pureza. Ela era moga recatada, ele um rapazinho timido, apenas se namoravam
de longe. Mal se conheciam. A procissao subia a ladeira, o canto mistico perdia-
se no céu de estrelas. De repente, o séquito parou para que as virgens
avancassem, € na penumbra de uma arvore, ela da com o olhar dele fixo em seu
colo, parece que teve pena e com simplicidade, abrindo a blusa, lhe disse:
— Quer ver? — Ele quase morre de éxtase. Palidos ambos, ela ainda repete:
— Quer ver mais? — B mostra-lhe o outro seio branco, branco... E fechou
calmamente a blusa. E prosseguiu cantando.

S6 isso. Durou alguns segundos, esta durando uma eternidade. Apenas uma vez,
depois do acontecimento, avistara Duilia. A moca se esquivara. Mas o que ela
havia feito estava feito, e era um alumbramento.”

Do conto Wagem aos seios de Duilia




AN

“Deus estaria detido na Chefatura de Policia, convertendo um coronel. Dizia-se
também:

— que o sequestraram no porao de um navio.

— que fora visto subindo a pé o Corcovado com uma coroa de flotes para os
fiéis do Cristo Redentor.

— que estaria tomando batida num boteco do Méier.

Segundo outra versao, Deus, vestido de Pierrd, percorria clubes e gafieiras para
constatar de perto os desatinos da carne, e lancar a maldicao sobre o povo
carioca.

Os mais supersticiosos afirmavam que o viram esvanecer-se em nuvem, € subir
40 CEU.

Como quer que fosse, a noticia de sua presenca alterava a fisionomia do carnaval.
Turistas de varias seitas e procedéncias foram tomados de repentina excitacao,
enquanto fotografos e cinegrafistas colocavam as camaras em pontos
estratégicos na esperanca do flagrante mais sensacional de todos os tempos.”

Do romance Joao 1ernura

“ORACAO DA PRACA QUINZE Cristo do Corcovado, a bagunca
comecou. Suspende o teu plantao e vira o rosto para a Serra do Mar. Se possivel,
da as costas para o Rio de Janeiro. Ainda bem que tuas pupilas e ouvidos estao
fechados a cimento. Fecha também os bracos, e deixa por nossa conta esta noite
de quatro noites!...

Esculhambatrizes do Mangue, curradores da Zona Sul, esmulambados das
favelas — vinde. Estudantes, caixeiros, punguistas, mulatas de bunda barroca,
maconhentos, cafajestes, marafas, mandigueiros, bambas do morro,
empresarios, funcionarios, bancarios, ferroviarios, negocistas, vigaristas, e
demais drios e is5tas e pederastas — chegou a horal E por que nao vocés também,
esquizofrénicos e melancolicos, enfarados da vida? Para espiar ao menos...
Velhos, paraliticos, cardiacos, barnabés, balzaquianas e marechais de pijama
— todos para a rua! E voces também, debutantezinhas de pés mimosos e curvas
suavinas! Mas nao exagerem nos remelexos que o muito rebolar compromete a

alma.”

Do romance Jodo Ternura

D
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S RAZ

“De alguns anos para ca os mortos vinham comparecendo com incomoda
assiduidade. Sobretudo os parentes. Achando-se com mais direitos, pareciam
querer falar-lhe, quase o puxavam pelo paleto; e so faltava-lhe pedirem cigarros.

Quando os do lado de 1 invadiram o lado de c4, Ternura esperava poder conversar
com Liberata ou com Isaac. Alguns minutos depois, persuadia-se de que os de la
por 12 ficaram para sempre, sem nunca, mas nunca mesmo darem as caras neste
mundo. Pois se ndo existiam, € claro que ndo podiam mais voltar: estavam
acabados, acabadinhos para sempre.

De modo que, quando algumas figuras lhe voltavam a lembranca, Liberata por
exemplo; ou entdo seu pai, a negra Josefina, a bruxa da noite do temporal; ou aquela
crianga que ha poucos dias rolara do muro e ele vira morrer; e até mesmo aquele
homem endurecido no banco a que fora pedir cigarro na Batalha do Tinel — todas
numa aparicao ambigua entre seres realmente vivos ou apenas evocados
— Ternura sentia mal-estar e atlicao, de tanto pensar que eles podiam estar vivos de
verdade.

No mundo dos mortos incluia coisas e paisagens desaparecidas, figurando em
primeiro lugar a chacara da infancia com suas velhas arvores e o vento que as
fustigava.

Distraido com os movimentos miados e apaixonantes da vida, nao tinha tempo de
ocupar-se com a morte. Mas, ultimamente, ela vinha exagerando. Notara que atris
das coisas cotidianas a morte costumava inculcar a sua presenca. Nao para nega-las
ou lembrar que tudo era transitorio, senao para incorporar-se nelas e dar-lhes valor
diferente.

E assim, recebendo a morte como aliada natural, Ternura comecou a trati-la como
elemento de vida e acréscimo de forca.”

Do romance Joao Ternura
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CRONOLOGIA

1894

9 de dezembro: Anibal Monteiro Machado nasce em
Sabari (MG), quinto filho do negociante catarinense
Virgilio Cristiano Machado e de Maria Helena
Monteiro Machado, do Caeté, de sangue mineiro e
pernambucano. Entre seus dez irmios, nascera mais
tarde a escritora Licia Machado de Almeida.

1894-1906

Primeira infancia na fazenda da familia, Nova
Granja, nas proximidades de Sabara. E alfabetizado
pela mae e por uma governanta alema. Viagens
freqiientes ao Rio de Janeiro,

1906
Interno no Colégio Dom Vicoso, de Belo
Horizonte, onde passara trés anos.

1908

Funda, com um grupo de amigos, no Parque
Municipal de Belo Horizonte, o Atlético Mineiro
Football Club, que, em 25/3/1913, passari a
chamar-se Clube Atlético Mineiro. Como meia-
direita e com o apelido “Pingo”, Anibal marcari, em
21/3/1909, o primeiro gol da histéria do Atlético,
que bateu por 3a 1 o Sport Club Football,

1909

Transfere-se para o Ginasio Mineiro, mais tatde
Colegio BEstadual de Minas Gerais. O curso sera
completado no Colégio Abilio, do Rio de Janeiro,
imortalizado por Raul Pompéia como Ateneu, no
romance de mesmo nome.

1912

Conclui o curso secundario, bacharelando-se em
Ciéncias e Letras.

1913-17

De wvolta a Belo Horizonte, matricula-se na
Faculdade de Direito, onde se tornara amigo dos
escritores Djalma Andrade e José Oswaldo de
Aratjo, e do futuro jurista Francisco Campos.
Prosseguc o curso na Escola Livre de Direito do Rio
de Janeiro, antes de retornar a faculdade belo-
horizontina, na qual fard os dois udltimos anos,
formando-se em 1917. Nesse periodo, frequenta o
Grémio Literdrio Alexandre Herculano, do qual é o
orador.

1918
2 de janeiro: casa-se com a ouro-pretana Aracy

Jacob.

1919

Nomeado promotor publico, muda-se para
Aiuruoca, no Sul de Minas, onde passara um ano, Ali
nascerd Maria Celina, a primeira de suas seis filhas.

1920
Volta para Belo Horizonte.

1921
Maio: nomeado professor interino de Historia Geral
no externato do Ginasio Mineiro.

ernura

Comeio da Manha, 1955

1921-24

Por esta época, vai a redacao do Didrio de Minas, para
saber quem ecra o cronista Manuel Fernandes da
Rocha — pseudénimo de Carlos Drummond de
Andrade, de quem serd amigo até o final da vida. Faz
amizade com outros jovens escritores: Jodo
Alphonsus, Pedro Nava, Rodrigo M. F de Andrade,
Abgar Renault e Milton Campos, futuro governador
de Minas Gerats.

Publica, na revista |7da de Minas, um obscuro ensaio
filosotico escrito ao tempo de estudante, “O sentido
das estatuas”.

Colabora, como cronista, num jornal de vida
efémera, O Estado de Minas. Nele, em parceria com
Carlos Goes, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres,
Berenice Martins Prates, |Joao Licio Brandio e
Milton Campos, escreve um romance coletivo em
tolhetins, O capote do guarda.

1923

Com a eleicdo de Artur Bernardes a presidéncia da
Republica, tem a promessa de nomeagao para o
cargo de promotor-adjunto no Distrito Federal.
Muda-se para o Rio com Aracy e as trés filhas.
Enquanto espera o ato oficial, trabalha, durante seis
meses, como delegado de policia na Ilha do
Governador.

1924

Fevereiro: nomeado promotor-adjunto, cargo que
trocard, pouco tempo depois, pelo de catedritico
interino de literatura do Colégio Pedro I1.

1925
Publica o conto "0 rato, o guarda-civil e o

rransatlantico” na revista Es#éfica, de Sérgio Buarque

de Holanda e Prudente de Morais, neto.

1926

Comega a escrever o romance que originalmente se
chamou Jeao Ternura, lirico e wvulgar, e que,
interrompido virias vezes, s6 serd concluido 37 anos
mais tarde, as vésperas de sua morte.
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1927

Nomeado oficial de gabinete de Augusto Viana do
Castelo, ministro da Justica do governo Washington
Luis. Continua a lecionar no Colégio Pedro I1.

1929

19 de junho: publica um fragmento de Jodo Ternurana
Revista de Antropofagia, diriggda por Oswald de
Andrade.

1930

Ano de grandes perdas. Em janeiro, morre sua mae.
Em 30 de marco, Aracy morre no parto do sexto
tilho, um garoto, que nao sobrevive. O escritor perde
também suas fontes de renda: como o irmio
Cnsuano Machado esta entre os articuladores do
movimento que, em outubro, vai depor o presidente
Washington Luis, Anfbal, que tem dois empregos
publicos, sente-se na obrigacao moral de renunciar a
eles antes que a Revolugdo de 30 seja um fato. Vitvo,
pai de cinco filhas, a mais velha delas com apenas 9
anos de idade, tem ajuda de uma irma de Aracy,
Selma, pouco mais que uma adolescente. Anfbal
apaixona-se por ela e, na véspera do Natal, encarrega
a filha mais nova, Maria Ethel, de deixar nos sapatos
de Selma um pedido de casamento.

1931

3 de junho: casa-se com Selma Jacob, que lhe dard sua
sexta tilha, Aracy Maria.

Escreve “A morte da porta-estandarte”, um de seus
contos mais conhecidos.

1935

Morando na rua Francisco 54, 12, em Copacabana,
cria o habito, que se estendera até a morte, de reunir
amigos em casa, nas noites de domingo. Do nucleo
inicial das “domingadas™ ou “domingueiras”, como
ficarao conhecidos esses encontros em casa de
Anibal, fazem parte os poetas Carlos Drummond de
Andrade, Dante Milano e Murilo Mendes.

Por essa época, € nomeado para o cargo vitalicio de
oficial do registro civil.

1937

Com a compra de uma casa assobradada na rua
Visconde de Piraja, 487, em Ipanema, as reunioes
dominicais promovidas por Anibal ganham cada vez
mais freqiientadores. Por 14 passardo as figuras mais
importantes da literatura e das artes no Brasil, além
de celebridades estrangeiras em visita 2o Rio.

Ali sera fundado, em 1951, pela filha Maria Clara
Machado, o grupo teatral O Tablado.

1941

Publica seu primetro livro: O cnema e sua influéncia na
vida moderna, conferéncia que fizera no Instituto
Brasil-Estados Unidos.

1942

E um dos autores do romance Branddo entre o mar e o
amor, em parceria com Jorge Amado, José Lins do
Rego, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz.
Publicado originalmente no semanatio Diretrizes, do
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Rio de Janeiro, o romance sai, no mesmo ano, pela
Livraria Martins Editora, de Sdo Paulo. E de Anibal
Machado o quarto capitulo, “O mar triunfante”.

1943

Compra uma casa no municipio fluminense de
Vassouras, onde escrevera boa parte de sua obra,

1944

Novembro: por iniciativa da escritora paraense
Enetda, retine cinco contos e publica [“#la Feliz. Sao
cinco historias: “Acontecimento em Vila Feliz”, “O
telegrama de Ataxerxes”, “O piano”, *“Tati, a garota”
¢ A morte da porta-estandarte”.

E eleito presidente da Associagio Brasileira de
Escritores para o biénio 1944-46.

1945

22-27 de janeiro: preside, em Sio Paulo, o historico 1
Congresso Brasileiro de Escritores, cuja “Declaragao
de Principios”, enfatizando a luta pela democracia,
ajudara a por fim, em outubro, a ditadura do Estado
Novo.

2 de novembro: sobrevive a grave acidente aéreo nas
proximidades da cidade uruguaia de Rocha, a bordo
do hidroavido francés lionel de Marnier, que fazia o
voo inaugural da linha Rio-Buenos Aires. Com
Anibal viajam Vinicius de Moraes e Moacir Werneck
de Castro.

2 de dezembro: aceita concorrer a2 uma cadeira de
deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro,
mas nao faz campanha. Dizia, bem-humoradamente,
que teve apenas um voto— o de sua mulher, Selma.

1946

Tem seis poemas incluidos na Awfologia de poetas
brasileiros  bissextos conteraporaneos, organizada por
Manuel Bandetra,

1947
Passa dez meses na Europa, visitando Portugal,
Italia, Suica, Franca, Polonia, Alemanha e

Checoslovaquia. Em Paris, conhece Picasso, Paul
Eluard e André Gide.

1951

Publica, em tiragem de 120 exemplares, a plaquete
ABC das catdsirofes e Topografia aa insinia.

Escreve, com Alberto Cavalcanti e Nery Dutra, o
argumento do longa-metragem Angela, da
Companhia Cinematogrifica Vera Cruz, com
direcdo de Abilio Pereira de Almeida e Tom Payne.
No elenco, sua filha Maria Clara Machado faz uma
ponta.

1954
Abre-se para Anibal uma fase de grande
produtividade. Em cinco anos, escrevera sete contos,

entre eles as obras-primas “Viagem aos seios de
Duathia’ e ““O iniciado do vento™.

1955

Publica Poemas em prosa, com 330 exemplares.
Escreve, para o dlbum Geeldi, um estudo introdutério



que se tornara texto fundamental sobre a obra do
gravador carioca.

1957
Publica Cadernos de Jods, volume que retne, revistos e
aumentados, os livros que lancaraem 1951 e 1955.

Participa do juri do Saldo de Belas-Artes, ao lado de
Oswaldo Goeldi e Franck Schaeffer.

1958
Cronista da Repesta da Semana.

1959

Junho: publica Novelas reunidas, que traz os cinco
contos de Vila Feliz e sete outros, inéditos em livto.
Sua peca O Piano, baseada no conto de mesmo nome,
recebe o Prémio Academia Brasileira de Letras.
Depois de longa pausa, volta a trabalhar no romance
Jodo Ternura.

1960

O conto “A morte da porta-estandarte” é adaptado
para o cinema, como um dos quatro episodios de
Esse Rio que ex amo, de Carlos Hugo Christensen.

1963

Fevereiro: passa por exames que afastam suspeita de
cancer do intestino,

Julho: novos exames revelam a existéncia de um
cancer do pulmio, que em outubro exigira cirurgia.
Dezembro: conclui Jago Ternura.

1964

17 de janeiro: praticamente curado do cancer, €
internado na Casa de Saude S3o Vicente com
pneumonia. Confia os originais de Jodo lTernura a
Carlos Drummond de Andrade, que se encarregara
da edicao final do texto.

19 de janeiro: aos 69 anos, morre Anibal Machado. E
enterrado no dia seguinte no cemitério do Caju, no
Rio de Janetro.

“Viagem aos seios de Duilia” € filmado por Catlos
Hugo Christensen,

1965

Janeiro: publicacdo de Joao Ternura e A morie da poria-
estandarte e oulras historias, que acrescenta um relato
aos doze de Novelas reunidas: “O rato, o guarda-civil e

o transatlintico™, escrito quarenta anos antes.

1967

“O iniciado do vento™ € transposto para o cinema
como O menino e o vento, de Carlos Hugo Christensen.
Jedo Ternura € publicado na Argentina, com 0 mesmo
titulo.

1973
“Tati, a garota” inspira o primeiro longa-metragem
do diretor Bruno Barreto.

1975
Anibal Machado, curta-metragem de Caca Diegues.

1984
Sai Melhores contos de Anibal Machado, pela editora
Global.

1991

7 de outubro: estréia na Rede Globo de Televisao a
novela Felicidade, de Manoel Carlos, livremente
inspirada em varios contos e personagens de Anibal
Machado. Com grande elenco encabegado por Tony

Ramos e Maité Proenca, foiao arate 30/5/1992.

1994

No centenério de seu nascimento, dois livros poem
em circulagdo inéditos e dispersos do escritor: Pargue
de Diversoes Anibal Machads, organizado por Raul
Antelo, ¢ A arte de viver e outras artes, que inclui Cadernos
de Joao.

3 de agosto: abre-se em Belo Horizonte a exposicio
O peixe voador — 100 anos de Anibal Machady,
promovida pelo BDMG Cultural, com curadoria de
Lufs Augusto de Lima e Francisco Anibal Machado
Gontijo, 0 ator Chico Anibal, neto do homenageado.
9 a 11 de dezembro: € encenado no auditorio da
Academia Mineira de Letras, em Belo Horizonte, o
espetaculo Anibal Machado, guatro, vito, sete (alusao a
casa da rua Visconde de Piraid, 487, em Ipanema, onde
morox o escritor), com direcdo e roteito de Cida
Falabella, producio da Cia. Sonho e Drama e
promogcio da Secretaria de Estado da Cultura. No
papel de Anibal, 0 neto Chico Anibal.

16 de dezembro: a exposicao O peixe voador — 100
anos de Anibal Machade é montada na Biblioteca
Nacional, no Rio de Janeiro. No mesmo local, €
encenado o espetaculo Anibal Machade, quatre, oifo,
Jere.

E langado em Belo Horizonte o video (15mindseg)
Embolada da vida inteira, de Francisco de Paula,
inspirado em varios contos de Anibal Machado.

E lancado no Rio de Janeiro o video biogrifico
(21min) Anibal Machado — O Iniciado do 1ento, de
Eliane Terra e Karla Holanda.

1995

Estréia no Rio de Janeiro o curta-metragem (28min)
I .4 ¢ ¢a, baseado no conto “Mondlogo de Tuquinha
Batista”, com dire¢ao de Sandra Kogut, Regina Casé
no papel principal e trilha sonora de Herbert Vianna.

2005

Estréia no Rio de Janeiro o curta-metragem (6min) O
pitlagre do bar, de Leonardo Ayres, baseado no
miniconto homonimo (do livro Cadernos de Joao).
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Emlivro:

O cinema e sua influéncia na vida moderna (conferéncia). Instituto Brasil-Estados Unidos, Rio de Janeiro,
1941.

Vila Feliz (contos). José Olympio, Rio de Janeiro, 1944,

ABC das catdstrofes ¢ 10pografia da insénia (ensaio poematico). Edicoes Hipocampo, Niteroi, 1951.
Poemas em prosa. Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1955.

Goeldi (ensaio critico). Servico de Documentagao do Ministério da Educacao e Cultura, Rio de
Janeiro, 1955.

Cadernos de Jodo (ensaio poematico; inclui ABC das catastrofes ¢ Topografia da insénia € textos novos).
José Olympio, Rio de Janeiro, 1957; 4% ed., 2004,

Novelas reunidas (17ila Feliz e sete historias inéditas em livro). José Olympio, Rio de Janeiro, 1959.
Jodo Ternura (romance). José Olympio, Rio de Janeiro, 1965. 10*ed., 2007.

Jodo Ternura. Tradugao de René Palacios More. Editorial Proyeccion, Buenos Aires, 1967.
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A morte da porta-estandarte ¢ ontras historias (Historias reunidas acrescido de um conto inédito em livro).
José Olympio, Rio de Janeiro, 1965. (Teve, a partir dos anos 1974, edigoes com o titulo Ta#, a
garota.). 17*ed., 1997.

Melhores contos. Selecao e apresentacao de Anténio Dimas. Global, Sao Paulo, 1984. 7% ed., 1997.

Parque de Diversoes — Anibal Machado (Textos dispersos). Raul Antelo (org.); Editora UFMG, Belo
Hortizonte, Editora UFSC, Florianopolis, 1994,

A arte de viver e ontras artes (Cadernos de Jodo e textos dispersos), Graphia FHditorial, Rio de Janeiro,
1994.

Em co-autoria:

O capote do guarda (romance). Com Carlos Gées, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice
Martins Prates, Joao Licio Brandao e Milton Campos, Publicado em folhetins no extinto jornal O
Estado de Minas, no final dos anos 1910, inicio dos 20, em dezenove capitulos, dos quais os cinco
primeiros provavelmente se perderam, pois nio ha noticia de que uma colecao do diario tenha sido
preservada. Os demais foram publicados na Revista da Acadermia Mineira de L etras, vols. 38 a 41, 2005
e 2000.

Brandao entre o mar e 0 amor (romance). Escrito em parceria com Jorge Amado, José Lins do Rego,

Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz. Martins, Sao Paulo, 1942, 2% ed., 1973. 3" ed., Record, Rio de
Janeiro, 2000.

No cinema:

A morte da porta-estandarte, um dos quatro episodios do longa-metragem Esse Rio gue ex amo (1960), de
Carlos Hugo Christensen.

Viagem aos seios de Dutlia (1964),longa-metragem de Carlos Hugo Christensen.

O menino ¢ 0 vento (1967), longa-metragem de Carlos Hugo Christensen, baseado em “O iniciado do
vento’ .

Tati, agarota (1973),longa-metragem de Bruno Barreto.

La e ¢a (1995), curta-metragem (28min) baseado no conto “Mondlogo de Tuquinha Batista”, com
direcao de Sandra Kogut, Regina Casé no papel principal, e trilha sonora de Herbert Vianna.

O milagre do bar (2005), curta-metragem (6min) de Leonardo Ayres, baseado no miniconto
homonimo, do livro Cadernos de Joao.

No teatro:

O piano (adaptacio de Anibal Machado), 1959. Prémio Claudio de Souza, da Academia Brasileira de
Letras.

Na televisao:
Felicidade, novela de Manoel Carlos, livremente inspirada nos contos “Tat, a garota”, “A morte da

porta-estandarte”, “Viagem aos seios de Duilia” e “O piano”. Rede Globo de Televisao,
7/10/1991230/5/1992.

Emvideo:

Embolada da vida inteira (1994), de Francisco de Paula, com 15min 04seg, inspirado em varios contos
de Anibal Machado.
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OS CAES LATIAM NA ESPUMA

Eu disse que iria procurar a cmmpanheira para voltar com ela antes que o dia
acabasse.

O mar escurecia tao depressa que muitas ondas ja arrebentavam dentro da noite.

Eu prometi a0s amigos que voltaria sem demora para aproveitarmos até o fim o
espirito das aguas.

O vento levantava o vestido da companheira e n6s iamos velozes, sentados num
trené que os caes invisivels puxavam na espuma. No alto das ondas uma tristeza
nos velo nao sei se do passado ou do fundo da memoria.

Mas vi que seriamos menos felizes andando devagar.

Entao os cées invisivels correram mais depressa e outra vez, no alto da onda, a
alegria voltou.

Os caes lattam sempre na espuma.

O noite que desce depressa, 6 mar que predomina em tudo, 6 vento na saia da
companheira, 6 docural

Eu tinha prometido voltar mais cedo e me deixei levar.
Passaram as aguas noturnas. Velo depois a neblina da madrugada.

Os caes continuavam a latir na espuma, e quando raiou o sol eu ainda corria
enlacado a2 companheira, trocando palavras que nio sabemos repetir, que nunca
mais ouviremaos...

De Cadernos de Joao
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CERAMICA VERBAL

Se todo o teu corpo nao participa do que estas escrevendo, rasga o papel e deixa
para amanha.

O melhor livro € aquele que, violentando a sensibilidade e os habitos mentais do
leitor, perturba-lhe por algum tempo o equilibrio interno e o restabelece depois
em plano e clima diferentes.

Uma coisa entre herbario e casa de passaros, com nascentes de agua no branco
das paginas, e rumo de concha marinha em cada frase. Uma coisa em polpa de
fruta, o sumo escorrendo entre as rachas; que ameace fugir das maos para
mergulhar e voar; que nos destrua a noite e nos ressuscite esquecidos da véspera;
que nos faca amanhecer muitas vezes.

Um livro que esteja ventando em cada folha e fazendo sol nas margens. Um livro
que suscite no leitor a vontade de fecha-lo depressa e ir vivée-lo fora de suas

paginas.
Artista do verso, muitas vezes inimigo inesperado da poesia...

Que ha com a maioria dos poetas que tanto fogem da vida acobertando-se com
as palavras? Que ha com a vida que tanto assusta a esses poetas?

Retira do teu poema as estridéncias do grito, se queres que ele tenha mais alcance
e ressonancia.

Treme o espirito burgués em seus fundamentos cada vez que se abebera em
livros de sintaxe indisciplinada. O conforto civico da boa linguagem!
Como se a jo1a mais bem lavrada nao pudesse esconder o veneno mais ativo.

A imagem poctica, em subita apati¢ao, ja vem com 0s ritmos organicos que a
prendem a todo o sistema do Universo.

Vida esgotada e caduca, inaceitavel vida contigo socobra a velha retorica com
que te exprimias.

Venha a nova linguagem simples e limpida, mais perto do homem e do seu novo
amanhecer no mundo.

Nada pode contra o poeta. Nada pode contra esse incorrigivel que tao bem vive
e se arranja em meio aos destrogos do palacio imaginario que lhe caiu em cima.
Poeta, recuperador da presencga perdida...

De Cadernos de Joao

Exposigdn Literdra [inerome do Supspnfendéroa de Bibliorecos Moblicas da Minas Gemis



TOPOGRAFIA DA INSONIA

O pior nao é ficar sem dormir; é permanecer todo o tempo deitado, a2 poucos
centimetros do nivel do sono.

Atiro fora os inimigos, os desejos, o orgulho, os escrupulos, as imagens tristes, o
excesso de roupas; tudo que pesa, atiro fora. Fecho os olhos como quem da as
costas a0 mundo. Fico imével e finjo-me de morto, a espera de que o sono passe
e me leve na Ambulancia da Noite.

Parece que dormi. Parece. Mas fol um sono falso, de imitacao: a prova € que tudo
que existe no estado de vigilia aproveitou também a Ambulancia da Noite e
embarcou comigo.

Nao se pode dormir em mim com essa barulheira.

Falta de horizonte, de meios-tons, falta de neblina. Tudo miudamente nitido. Se
houvesse um pouco mais de peso, eu desceria até pousar no leito do sono.

Esterilidade da insonia... Que posso ver ou achar com minha pobre lampada de
mao, por esses saloes excessivamente iluminados?

Dormir, mas dormir completamente, S6 assim se tera direito a uma vida nova a
ser inaugurada amanha mesmo, a0 despertat.

Um alargamento monstruoso e uma proliferacio infinita de coisas
insignificantes.

Meu maior receio € ficar acordado até o fim do mundo: — tenho quase certezal

Tudo afinal caminha para o sono. O sono € a grande petfeicao.
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Cada qual pode mergulhar tranqiilo no fundo de sua cisterna. De repente,
porém, o vento do mundo sopra ld em cima, na roda da torre do moinho; e la vao
subindo as aguas subterraneas de nosso ser— sujas, revoltas...

Passeatas, reclamacoes, discussées sem resultado — tudo na parte da frente da
cabega, onde se estdo juntando os ossos do mundo.

Vou mudar-me para os pés: de la sera mais facil fugir...

Ha raios solares captados. Por que nao havera uma esséncia de Noite para se
pingar nos olhos?

A 1nsonia ndao € propriamente a impossibilidade de dormir. A insonia € uma
entidade viva, megera impostora, filha perversa da auséncia do sono.

Sera que vou dormit minha noite pessoal, ou a de um de meus antepassados de
ha milénios atras?

O sono é o sonho absoluto.

Como dormir — se ainda existem, acumulados a2 meu lado, montes e montes de
bagacos da vida esperando hora para serem incinerados?

De Cadernos de Joao



A.B.C. DAS CATASTROFES

O incéndio é a mais impaciente das catastrofes; a explosio, a mais impulsiva e laconica; o
abalroamento, a mais colérica; a inundagao, a mais feminina e majestosa.

Qualquer que seja a arquitetura dum edificio, seus escombros obedecerio ao estilo
barroco.

A velocidade é a irma mais nova do desastre: a mais fina também, e a mais esbelta.
Os escombros, esquecidos da violéncia, procuram sossego sob a relva e o musgo.

Uma barragem que se rompe é um desrecalque violento: o rio realiza o velho desejo de
voltar ao primitivo leito.

Um erro de calculo explica o desabamento de um edificio.
Mas por que nao pensar tambeém na rebelido das paredes contra 0 que Se passa entre elas?

No estado de ruina os velhos prédjc:s se convertem a rc]jgiﬁﬂ...

A terrivel forca moral das dguas, logo apds o afogamento: o mar, o acude, a lagoa
escondendo o ctime... S6 o rio tem o ar de quem nao se lembra mais: porque o rio que
matou ja vai longe...

“Voo”, “asas” — metaforas indteis, destinadas a apagar nos tripulantes do avido a
consciéncla da violacao, pelas hélices, da virgindade da atmosfera.

O desabamento de um antigo prédio desabitado sem a provoca¢io do homem nem a
intervengao do vento — tem todas as caracteristicas de um suicidio por desgosto.

No desastre instantaneo ha uma fulguracao que nao ¢ do sol nem de nenhuma luz
exterior.

O desabamento de uma mina é como a reacao da virgem que fecha as coxas 2 ameaca do
bruto.

O deus dos desastres € zarolho, absconso, canhoto, miope, surdo e estupido. Sua forca
fisica, porém, € assombrosa. Impossivel saber-se como e quando fara uso dela.

Com sua vanguarda de relampagos e ventania, o mais sinistro dos temporais é um
espetaculo com que a natureza procura aterrorizar os homens e arrefecer-lhes a vontade
imemorial de conquista-la.

Uma casinha transfigurada pelas chamas executa para suas companheiras de rua o ballet
com que se despede de sua condigao de casebre: é o seu momento de revanche e o tnico
esplendor.

Enguanto a natureza diminui suas catastrofes, o homem multiplica seus desastres.

De Cadernos de Joao
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SOBRE ANIBAL E SUA OBRA

“Sob o ponto de vista intelectual, Anibal representa para o Rio de Janeiro aquilo
que Mario de Andrade significou para a Sdo Paulo dos 30 e 40: um
arregimentador animador cultural, introdutor das vanguardas poéticas,
intelectual empenhado e partidario. Como escritor, porém, seu papel nio é
menos importante.”

Raiil Antelo

“Quando se escrever, um dia, a historia da literatura brasileira moderna, ficara
reservada uma pagina bem nutrida para o autor do volume 17/ Feliz: pois foi ele
um dos melhores contistas do século.”

Otto Maria Carpeanx

“Poucas vezes a linguagem literaria recebeu tratamento de maestria tao
acentuada.”

M. Cavalcanti Proenga

“Alguns poemas de Anibal Machado vieram enriquecer 0o nosso patrimonio
poético mais do que a abundante producio impressa de numerosos poetas tao
frequentemente citados e recitados.”
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“Livro esperado desde a década de '20, o Jogo Ternura de Anibal Machado
constitul um dos mitos representativos do Modernismo brasileiro, e, a0 mesmo
tempo, uma das suas mais completas realizagoes. [...] O grande encanto dessa
narrativa firma-se no profundo humor poético do texto, sugestivo e pessoal.”

Alexcandre Eunlalio

“Jodo Ternura nasceu de todas as idades que Anibal ia atravessando e € o resumo
poctico de sua fabulosa experiéncia através da vida.”

Pedro Nava

“Nao julgo /[...] Anibal Machado uma espécie de inibido literario pelo excesso de
vida, como € o caso de Oswald de Andrade. No autor de 7/a Feliz sera antes o
gosto inteligente da existéncia, o prazer de folhear o mundo, a semelhan¢a de um
livro, que lhe restringe a criagao artistica. Levando a arte muito a sétio, ele deve
fazer da vida um delicioso diletantismo, diluindo nessa volupia sua necessidade
de evasao. Para o livro, entao, sobrard muito pouco. Oh! Mas esse pouco basta
para justificar todos os elogios de que tem sido alvo Anibal Machado.”

Brito Broca

“Ele era todo uma casa, de mesa posta e luz acesa.”

Carlos Drummond de Andrade

“Nenhuma estatistica verificara jamais quantos livros importantes, bons ou
sofriveis, qual parte da literatura brasileira entre 1930 e 1960, foram concebidos
nas conversas daquela sala da Rua Visconde de Piraja; e quanta musica boa se
inspirou nos cantos folcléricos ali ouvidos.”

Otto Maria Carpeanx

“Era um consertador de material humano, e era também um homem que
aceitava material humano tal como ele €, precario e torto /.../ Era um homem
tocado pela graca da compaixao e virilmente bandeado para o partido da vida”.

Paulo Mendes Canpos
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