O AMANUENSE



Cyro dos Anjos & um autor familiar & Biblioteca Publica Luiz de Bessa, bem como seus livros: "0
amanuense Belmiro (1937), "Abdias’ (1945), "Montanha’ (1956), "Exploracao no tempo"
(1952,53), "A menina do sobrado” (1979), "Poemas coronarios" (1963) e “Criacdo literaria” (1954).

Seu rosto, imortalizado em bronze na escultura de José Pedrosa, contempla, entre divertido e
®  melancalico, livros e leitores da Colecao Mineiriana, a sala Eduardo Frieiro, outro escritor que
inventou o nome fantasia para a Editora Amigos do Livro, responsavel pela 1% edicao do "0
amanuense Belmiro”. Um dos romances fundamentais da literatura brasileira ou o "livo de
ficgao mais importante ja escrito sobre Belo Horizonte', segundo o professor de literatura

Wander Melo Miranda, essa obra € precursora dos textos de Drummond, Fernando Sabino,

Pedro Nava e Autran Dourado, inspirados em Belo Horizonte, tais livros também repousam na
Mineiriana, convidando os leitores a mergulhar numa prosa particularmente saborosa que
desvela o processo de formagdo do homem letrado nessa Belo Horizonte culturalmente

interessante e agitada, e ainda tranquila.

“0 amanuense Belmiro” foi tema de varios cursos de literatura preparatorios pra exames vestibulares,
oferecidos ininterruptamente pela Biblioteca Piiblica Estadual Luiz de Bessa durante quase 30
anos. Em 1946, a primeira experiéncia itinerante elaborada nesta Casa foi sobre Cyro dos Anjos.
Hoje, 2006, ano do seu centenario, ele é lembrado mais uma vez, através de nova exposicao
biobibliografica, destinada a circular entre as unidades do Sistema Estadual de Bibliotecas
Piiblicas Municipais. [ ]

Com i er ia, a i ia de Bibli Publicas oferece aos municipios a
oportunidade de desenvolver, através de suas bibliotecas puiblicas, aces de incentivo a leitura
das obras deste grande escritor, Mais importante do que eventos, esperamos que as exposicées
itinerantes despertem um interesse efetivo pelos livros dos autores homenageados. Neste caso,
desejamos que 0s textos de Cyro dos Anjos sejam lidos e relidos. Se "O amanuense Belmiro', seu
primeiro romance, foi considerado obra prima da nossa literatura, busquemos a leitura dos

demais. O ganho € certo.

Maria Augusta da Nobrega Cesarino

Suparmondente do Biblioteens Piblices



Cyro Versiani do Anjos nasceu em Montes Claros em 5 de outubro de 1906 e faleceu no Rio de
Janeiro em 4 de agosto de 1994. Era o décimo-terceiro de quatorze irmaos, filhos do
comerciante e fazendeiro Antonio dos Anjos e de Carlota Versiani dos Anjos.

Em sua cidade natal, o futuro escritor viveu até os dezessete anos. Em 1923, veio para Belo
Horizonte para estudar Direito. Aqui fez o percurso de tantos estudantes de sua condicao e
talento: estudos universitarios para definir o futuro, um emprego publico modesto para
pagar a pensao e as i i e o trabalho como j lista para fazer novas
amizades, afiar as garras e pagar o chope e o cigarro. Nessa tripla condicao, Cyro conheceu
o politico mineiro Benedito Valadares, interventor getulista em Minas por 13 anos, de quem
foi oficial de gabinete e a quem esteve ligado por toda a vida. O encontro com o interventor
definiu o futuro profissional de Cyro. A partir dai, ele esteve sempre ligado aos cargos
oficiais, da mesma maneira que muitos intelectuais seus contemporaneos: Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Guimaraes Rosa, Abgar Renault, Murilo Rubiéo e tantos
outros. Na verdade, podemos dizer que, nesse sentido, Cyro, como Belmiro Borba, seu
célebre personagem, foi um amanuense, isto €, o redator e copista que atuava nas antigas
reparticoes publicas das primeiras décadas do passado século, Do inicio da década de 1930,
até a aposentadoria em 1976, como Ministro do Tribunal de Contas do Distrito Federal,
cargo esse concedido como prémio a sua contribuicdo, ele passou anos a fio redigindo
telegramas, cartas, discursos, exposicoes de motivos e tudo o mais que fosse necessario
para o bom funcionamento da republica.

Mas Cyro nao foi apenas um homem de gabinete, ghost writer de politicos como Valadares e
Juscelino Kubitschek, com quem também colaborou. Ele foi, principalmente, um grande
escritor. Desde sua primeira obra, O Amanuense Belmiro, publicado em Belo Horizonte em
1937, Cyro passou a ocupar lugar relevante em nosso pantedo. Os outros livros, Abdias, de
1945; Montanha, de 1956; A Menina do Sobrado, livro de memorias publicado em 1979,
apenas confirmam sua coeréncia estética e grande qualidade literaria.

E importante, também, salientarmos sua relagao com Belo Horizonte. Em todas essas obras,
nossa capital € personagem de destaque, e a fina arte de Cyro nos transporta, com
facilidade e realismo, ao mundo da famosa cidade de estudantes e funcionarios publicos
como entao era conhecida. Poucos escritores conseguiram captar com tanta precisao o clima .
contraditerio desse jovem centro urbano que aliava a efervescéncia intelectual e a
insatisfaco da geracao de Carlos Drummond de Andrade, Joao Guimaraes Rosa, Emilio
Moura, Abgar Renault, Pedro Nava e outros do mesmo calibre as amarras sociais
caracteristicas de uma capital dominada pela oligarquia latifundiaria. Nesse aspecto, seu

. unico par €, sem duvida, Pedro Nava, e, curiosamente, um como contraponto do outro -
Nava, 0 memorialista-ficcionista, que "inventa’ uma memoria como matéria prima, & Cyfo, 0
ficcionista-memorialista, que trabalha o cotidiano vivido como recordacéao meio onirica, meio
critica, bem & maneira de Proust.

Nada mais justo, portanto, que nas comemoragées do centenario do escritor, esta mostra preste
uma merecida homenagem a esse grande mineiro, pela inestimavel contribuicao dada as
nossas letras.

LEONARDO JOSE MAGALHAES GOMES
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Em 5 de outubro, nasce Cyro Versiani dos Anjos em Montes Claros, MG, filho
do fazendeiro e comerciante Antonio dos Anjos e de Carlota Versiani dos Anjos.

Inicia o curso primario em sua cidade natal.
inicia os estudos secundarios na Escola Normal de Montes Claros. ®
Vem para Belo Horizonte para finalizar os estudos secundarios.
Trabalha em diversos 6rgaos da imprensa de Belo Horizonte.
Entra para a Escola de Direito de Belo Horizonte.
Forma-se em Direito em Belo Horizonte.

Ocupa diversos cargos de confianca na administracao publica de Minas
Gerais, oportunidade em que conhece e passa a colaborar com Benedito .
Valadares, interventor getulista em Minas.

E professor de Literatura na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da

Universidade de Minas Gerais

Muda-se para o Rio de Janeiro, entao capital federal, onde ocupa diversos
cargos na administracao publica federal.

A convite do Ministério das Relagoes Exteriores exerce a catedra de Estudos
Brasileiros na Universidade do México.

Ministra a mesma disciplina na Universidade de Lisboa.

Ocupa o posto de subchefe do Gabinete Civil do presidente Juscelino
Kubitschek.

Membro da comissao de planejamento da Universidade Federal do Brasil no

novo Distrito Federal.

E nomeado ministro do Tribunal de Contas do Distrito Federal. Ministra a

disciplina Criacdo Literdria na Universidade do Brasil.
E eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de Manuel Bandeira.
Aposenta-se de suas funcoes e muda-se para o Rio de Janeiro.

Falece no Rio de Janeiro em 4 de agosto.
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1937:

1945;

1954:

1956:

1963:

1964:

1979:

O AMANUENSE BELMIRO, romance.
ABDIAS, romance.

A CRIACAO LITERARIA, ensaio.
MONTANHA, romance.

EXPLORACOES NO TEMPO,

memérias, incluido posteriormente n' A MENINA DO SOBRADO.
POEMAS CORONARIOS, poesia.

A MENINA DO SOBRADO, memorias.
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Subindo a Rua Eré, tomei a esquerda a Rua Diabase, que mais
para o alto, recebe o nome de Esmeralda. Segui-a até ao fim e, pela
estrada que continua, cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina,
contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As cores ja vivas,
do céu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Esses
palacios e jardins e a majestade das avenidas e pracas situam Belo
Horizonte fora dos quadros singelos de Minas. Dentro das casas
mora, porém, o mesmo e veneravel espirito de Sabarabucu, Tejuco,
Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem
mineiro que se levanta, lé seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e
se prepara, tranqtiilo, para as labutas do dia. A mulher cirze
apressadamente um par de meias para ele e lhe pede que nao se
esqueca de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porém,
sorrateiro. Fagam-se as compras amanha, nao se corre para gastar.
Os meninos estao vestidos, hg mantimentos na despensa. Que mais

€ preciso? . L <2 sd PR
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Alegre véspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros, sorrindo

Eramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do Parque.

dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. (...)
O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o alemao do
bar se multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali, garcons urgentes.
-A solucao € a conduta catélica, afirmou o amigo Silviano, meio vago, como que
atendendo a uma ordem interior de reflexdes, que nao era bem a de nossa
conversacao.

Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar atencao ao filésofo.

- Hein? Indaguei, voltando-me para este.

-A conduta catélica, repetiu. Isto €, fugir da vida, no que ela tem de excitante, Y
continuou como que a falar para si mesmo. - Jeronimo anda mergulhado na teologia.
E a solucdo. Sublimou-se nos doutores.

So pelo gosto de vé-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso nao haveria solucao. O
que haveria é supressao da vida. (...) o jovem Glicério ousou enfrenta-lo.
Imprudentemente apanhou minha deixa e entrou em cena com entusiasmo. (...)

Silviano olhou-o da cabeca aos pés. Glicério & novo na roda, e nosso amigo nao lhe
permite tais intimidades.

-Nao discuto com menores, disse majestosamente. (...)

Floréncio pos a mao sobre o ombro dele e disse maliciosamente:

- Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?

-Recolha-se alimarial Respondeu, irritado, nao me dirijo a primarios. (...}

Para serenar a roda, propus um novo chope, no que fui aplaudido calorosamente
por Floréncio. Aqui escreverei que a razao estava com esse ultimo. Silviano anda em
crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-me que o filésofo, ja a beira dos
quarenta, retrocedeu aos vinte: esta amando mocas em flor. O pior € que a mulher,

em vez de irritar-se, vive a ridiculariza-lo. =




%

njos

Para surpreender as velhas, entrei pé ante pé, mas a porta, impelida pelo
vento, fechou-se com estrépito.

- O excomungado ja vem! Resmungou Emilia. Estava com Francisquinha
no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em que a
maquina doméstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas pecas.
Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as duas podem fazer sua renda de
bilro segundo a tradicao da casa até as horas de se deitar. Francisquinha nao
faz coisa que aproveite e apenas embaraca os fios, mas Emilia da-lhe essa
ocupacao para a ter quieta. Notei que anunciando minha chegada, Emilia nao
levantou os olhos da almofada, nem interrompeu sua complicada combinagao
de bilros. E um habito das rendeiras, mas, no caso, o fato deveria ter
significacao particular, pis Emilia estava com a fisionomia carregada. Como
de costume, talvez nao desejasse que Francisquinha, animada com esse
principio de conversa, comecasse a tagarelar. A necessidade de falar a
alguém, na solidao da casa, obriga-a a conversar com a outra, mas procura,
pelo melhor modo reduzir o efeito dessa concessao. Fala dirigindo-se a si
mesma, como quem esta pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a
presenca de Francisquinha, ou a minha presenca.

Nao resisti ao desejo de provoca-las:

- Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel para
VOCes.

Ou de Vovo Indio, conforme preferem os nacionalistas. .

- Olha o doido, olha o doido, disse Emilia irritada. Francisquinha teve uma
risadinha especial, pousando em mim seus olhinhos brilhantes e fixos.

"Decididamente as velhas estao bravas hoje", pensei...
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Aconteceu-me ontem uma coisa realmente extraordinaria. Nao tendo conseguido
conter-me em casa, desci para a Avenida, seguindo habito antigo. Ja ela estava repleta

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitacao, correndo atras de

de carnavalescos, que aproveitavam como podiam, sua terceira noite.

choros, de blocos e cordoes. Nao sei como, envolvido em que grupo, entrei no salao de
um clube, acompanhando a massa na sua liturgia paga. (...)

A certo momento, alguém me enlacou o braco, cantando: "Segura, meu bem,
segura na mao, nao deixes partir o cordao..." O braco que se lembrou de meu braco
tinha uma branca e fina mao. Jamais esquecerei: era uma branca e fina mao. Olhei ao
lado: a dona da mao era uma branca e doce donzela. Foi uma visao extraordinaria.
Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a donzela do castelo que tem uma
torre escura onde as andorinhas vao pousar. Pobre mito infantil! Nas noites longas da
fazenda, contava-se a historia da casta Arabela, que morreu de amor e que na torre do
castelo entoava tristes melodias.

Efeito da excitacao de espirito em que me achava, ou de qualquer outra
perturbacao, senti-me fora do tempo e do espaco, e meus olhos so percebiam a doce
visao. Era ela, Arabela. Como estava bela! A musica lasciva se tornou distante, e as
vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos
exaustos, a incorporea e casta Arabela. Parecia que eu me comunicava com Deus e que
um anjo descera sobre mim. Meu corpo se desfazia em harmonias, e alegre musica de
passaros se produzia no ar.

Nao me lembra quanto tempo durou o encantamento e s6 vagamente me recordo
de que, em um momento impossivel de localizar, no tempo e no espaco, a mao me
fugiu.Também tenho uma vaga idéia de que alguém me apanhou do chao, pisado e
machucado, e me pés num canapé onde, ja sol alto, fui dar acordo de mim.

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo romantismo de Vila
Caraibas tem uma forga que supera as zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer,

desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, que

580 0 pao dos homens.
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Como esta Rua Eré me enternece! Ca estou, de novo, e melhor fora
nao ter saido. A verdade estd na Rua Eré e nao no Arpoador. E aqui
nesta sala de jantar, onde o relégio de repeticao bate horas caraibanas,

que encontro um refgio embora precario.

Emilia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, nao se
mexeram de seu lugar. Tudo esta como deixei e como sempre esteve.
Tirante a auséncia da pobre Francisquinha, nada se alterou no curso
destes doze anos. Entretanto, as transformacoes interiores me
devastaram. Ano dificil, este que se foil O velho Borba nao confiava na
paz das coisas e dizia que os reveses vém, depois, uns sobre os outros.

Assim foi em 1935, ano tempestuoso. Tera passado o furacao?

Até entao, a vida me parecera de tal parada que supus estar no
passado o sentido de minha existéncia. Por que procurar um sentido
individual de existéncia? Ha, nas interminaveis chapadas do sertao,
pequenas arvores que nao dao frutos, nem sombra, Nem possuem
raizes medicinais. Ali estao, talvez, apenas para compor a paisagem da
selva. Nao estarei aqui somente para integrar o vasto painel humano -
ponto de luz ou de sombra, molécula puramente pictérica, sem outro

destino? Deveria conformar-me com isto, mas o canico pensante,

inquieto, quis explicar-se.
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As aulas comecarao depois de amanha. Estou apreensivo. Foi
temeridade haver aceitado o convite. Tenho ma diccao e além disso
titubeio muito, a procura de palavras. Para evitar apertos de ultima
hora, preparei, antecipadamente, o esquema de duas ou trés prelecoes,
mas temo que parecam as alunas muito secas, demasiado técnicas. Nao
possuo nenhum talento verbal, e sei que a exposicao da matéria
demanda colorido, para que logre despertar o interesse do auditério,
como o que vou ter, pouco familiarizado com o assunto. Vai ser duro
conseguir a atencao da turma para os primeiros pontos, que melhor
ficariam no programa de filologia romanica. As interminaveis discussées
acerca das origens da poesia lirica portuguesa afiguram-se-me, também,
um tanto aridas. Creio que sera de boa politica passar logo ao estudo
direto dos nossos velhos trovadores, em que as mocas hao de encontrar

algum atrativo.

Melhor teria sido nao tomar esse compromisso. Positivamente,

pertenco a familia do homo scribens e nao a do homo loguens.

Ll

it T
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Por que esconder a verdade de mim mesmo? Ja nao tenho duvida
acerca do sentimento que nutro por Gabriela. S6 os fracos procuram

iludir-se, dissimulando a realidade perante a propria consciéncia.

Nao sou fraco. Posso dar aparéncia disso, por me deixar levar
facilmente, em determinadas circunstancias. Mas, de fato, s6 transijo
quando nao ha, em causa, um interesse fundamental. Sei que nao me
faltam vontade e animo, pois sempre procurei a verdade e nunca temi
enfrenta-la.

Amo Gabriela, eis o que se passa comigo. Ha uma semana que nao a
vejo, e nada supre a falta que ela me faz. Dirao que é ridiculo, além de
desonesto e absurdo. Sera o que quiserem mas, a margem de tudo isso,
€ algo que tem grandeza da verdade e que nao me envergonho de

confessar.

Perguntarao como pode acontecer que um homem prudente como eu
caisse em semelhante estulticia. Nao sou amoral, e tudo, entretanto, me
parece agora perfeitamente razoavel: quero Gabriela, como quereria uma
flor, uma borboleta, um passaro. Nao sao todos alegria do homem?
Todos sao belos e filhos da natureza.




%
njos

Pedro Viaduto... Cachorros! Se aquilo tivesse sido necessario
evidentemente nao houvera hesitado, pois seu destino paira acima de
escrupulos tolos. Como vontade pura, forca desencadeada, so se detém
diante dos obstaculos macicos. Mas, nesse caso do Viaduto fora o que de
mais liso e honesto se passara em Montanha! Nenhum assunto
constituira objeto de tao escrupuloso estudo. A revisao dos precos
imposta pela guerra viera quase triplicar o custo da obra, mas o
Contencioso concordou em que se aplicava na espécie a teoria da
imprevisao. Afinal, apoiara-se no parecer do proprio Joao Bento! Se mais
tarde os amigos da Viaduto Ltda. o ajudaram na campanha, tal gesto
fora espontaneo. Deram-lhe, é certo, a presidéncia da Companhia de
Acos Finos, integrada no consércio, mas nenhum favor houvera nisso:
precisavam de pessoa prestigiosa a frente da empresa. E admitindo o
contrario, quem podera atirar-lhe a primeira pedra? Se os homens
publicos se deixarem embaracar por frioleiras dessa espécie, o poder se
deslocara inteiramente para as maos dos ricos. Ou a plutocracia governa
sozinha ou tém os politicos pobres de recorrer a expedientes que

proporcionem fundos para a luta eleitoral.
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Pedro Gabriel esta desperto. Faz calculos, balanceia forcas. Ha um
mes, desde que a campanha se intensificou, nao come, nao dorme. Ja
correu quase Montanha toda: em aviao, trem, auto e até cavalo. Passa
como um corisco pelas cidades, vilas e povoacoes, detendo-se apenas
onde lhe preparam comicios ou tem de conversar com chefes graduados.
No comum, s6 desce do carro para tomar uma xicara de café na casa do
juiz de paz. Ali rapidamente recebe os amigos da regiao, combina
manobras, expede observadores para um ponto, mensageiros para outro,
reve estatisticas, assenta previsoes. Cifras, cifras, sempre cifras a lhe
ferverem na cabeca... Sabe que é o segredo do éxito: concentrar sobre-
humanamente as energias no objetivo. Se ganhar, tera Montanha e,
depois, o pais. Ninguém detera sua marcha. Fara o que presidente
nenhum foi capaz de fazer. A matéria é frouxa: um povo desanimado,
sentimental, roido de verminoses. Mas sabera enrija-los na luta. Manté-
lo em tensao permanente. Dara a essa massa inerte nervos que a
excitem. E arrancara dela trabalhos de Hércules! Com as riquezas

imensas que por ai dormem, uma poténcia mundial. Nao tera

complacéncia com o liberalismo anarquico, em que se diluem as energias
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Em torno da mesa de pereiro branco, larga e comprida, cabiam os quatorze filhos e
0s parentes que se criavam na casa, mas poucas vezes o cla se reuniu por inteiro. Dos
rapazes, alguns viviam fora, a estudar ou tentar a vida, e a primogeénita, casada,
participava da refeicao paterna s6 em agapes comemorativos. Contudo, nao faltavam
hospedes ou convivas que preenchessem os claros deixados a esquerda ou a direita da
veneravel peca.

Servia-se o almoco as dez e o jantar as quatro, e isso representava ja uma
concessao aos habitos citadinos. Meu Pai nascera na roga, e o horario ideal parecia-lhe
o da tia Perpétua, que, as nove, papava o seu picadinho com angu, ao meio dia
merendava, e as trés despedia-se da mesa com uma sopa de feijao, para se meter entre
os lencéis assim baixasse a noite, conforme prescreviam os antigos: Janta com sol alto,
nao teras sobressalto; com o sol posto, descansa o rosto.

O almoco corria sem problemas. Ao jantar, a inquietacao nos assaltava: seria longo
o trecho que o Pai ia ler a sobremesa? La fora, os companheiros ja deviam estar
esperando a gente, ou sendo o tempo de fruta e a tarde bela, a familia haveria de ir a
chacara do Melo.

S0 de raro em raro o Pai abria mao dos enfadonhos e interminaveis minutos de
leitura. Fazia questao de transmitir ao cla o que achara proveitoso nos livros mandados
vir por intermedio de caixeiros-viajantes ou adquiridos pessoalmente, na viagem anual
ao Rio. Lia pausado, intercalando comentarios, sem se preocupar com a nossa
ansiedade, que muitas vezes se fazia patente.

Mais tarde, vim apurar que a matéria variava: paginas de divulgacao cientifica,
discursos de Rui no Senado, um ensaio, uma biografia. De quando em quando, assunto
mais crespo, reflexoes filosoficas inacessiveis até mesmo ao entendimento dos mais
velhos. Tomado de entusiasmo, o Pai esquecia-se desse pormenor, alheava-se
inteiramente do auditério. Na sua fase darwinista, tivemos de ouvir Blichner e Le
Dantec, firmes, sem pestanejar, enquanto o espirito, os nervos, os musculos, o sangue
em ebulicao estavam no Largo de Cima, entre a soldadesca de brinquedo, a arrastar
para a cadeia o preso recalcitrante, ou a boca se enchia de agua, por se lembrar dos
tamarindos que, na chacara, ja estalavam a vagem, de maduros,




G

njos

Na danga de roda, ja nao me apanhavam entao: era coisa para meninas.
Bracos cruzados, punha-me de lado, fingindo nao dar confianca. A verdade é
que tentava ir embora e nao podia. Os pés se chumbavam ao chao, os olhos se
amarravam em Risoleta, menina quase mocinha, trés anos mais velha do que
eu, ja requestada pelos craques do Ameérica Infantil Futebol Clube. Queria-me

um pouco ou apenas exercitava seu poder de seducao? Jamais poderia saber-
. se, em Santana. So direi que de vez em quando me fazia a esmola de um olhar,
e esse olhar se enlacava ao meu, presumivelmente provocando em mim abalos
tais, que um sismografo, mesmo distante, pudera facilmente registrar.

Ao centro do circulo, enquanto as outras, de maos dadas, giravam em torno,
ela cantava amores que s6 a morte extingue:
Hei de amar, floramar
Hei de amar até morrer, floramar..
Um dia, lancando os olhos de esguelha sobre o menino timido, buliu na
secreta chaga:
Vem ca, meu bem,
Quero te contar.
Amor oculto

E capaz de matar.

Pela persisténcia com que certas cantigas se conservam neste coracao
troveiro, varando o tempo imenso que se interpos entre eles e as meninas das
rodas de Santana; pela solicitude com que as letras e toadas me acodem a
lembranca, ao primeiro apelo da memoria, vejo agora, que algo além de Risoleta
me prendia aquele circulo, como a garra de um ima; era o incipiente prazer
estético, a fazer com que eu me embevecesse nao propriamente em mirar a
criatura amada, mas em lhe ouvir ternas cantigas, que diziam de amor e de
flores:

Eu estava na estacao
Quando meu amor chegou.
Deu um vento na roseira,
0 saldo encheu de flor.
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Largas e vazias eram as ruas de Belo Horizonte de 1923, mas tudo me
parecia trepidacao, formigamento, em contraste com o paradeiro que
Santana me deixara na retina. Ja me imaginava nos bares, aturdido pelo
corre-corre dos garcons, ja subia a Rua da Bahia com os companheiros,
ja me incorporava ao footing da Praca da Liberdade, onde em noites de
retreta Priscilas outras haviam de surgir aos punhados. Depois do
footing, meu pensamento tomava o bonde, apeava na porta do Odeon,
entrava na sala de projecoes, mirava, guloso, a esplendente platéia. A fita
era de Pola Negri. Tudo como diziam as cartas do Newton. E, antes de
alcancar a Pensao Albornoz, onde iria alojar-me, arrogara, uma por uma,
as prerrogativas estudantis, em que Belo Horizonte era prodiga.
Desapontamentos viriam. O mundo que me esperava nao conferia com o
imaginado. Sucederia também que, apés trés meses de lua-de-mel com a
Capital, seria eu devolvido a Santana, e de novo afundaria nas minhas

tristuras, até que outro milagre se operasse.

Isso contar-se-a depois.
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Depois que se foram as bailarinas de Clara Weiss, voltamos a nos reunir a porta do
Odeon, pelas dez da noite, quando acabava a segunda sessao. Desses principios de
1925 data o descobrimento das Deidades. Ninguém antes de nés atentara na existéncia
delas, como ser coletivo, ninguém lhes percebera a divina condicao. Andavam
ordinariamente em grupo; fora dele, perdiam o poder encantatorio, retornavam ao
trivial humano. Foi no saguao do cinema, enquanto esperavamos um filme de Lilian
Gish, que se produziu o impacto. No jirau, la em cima, Flausino repetia, em solo, &
Serenata Andaluza; com as sua fiorituras e volteios arrancara uma trovoada de palmas
e de bises a quem estava dentro do recinto e aos que, de fora, metiam o nariz pelas
grades das portas. Dessa noite em diante viveriamos sempre obsidiados pela esperanca

de revé-las.

Quando havia dinheiro, ia-se a segunda sessao, a delas; quando faltava,
rondavamos a area, até o término do espetaculo. (...)

Quando a sala de projecoes despejava no sagudo a preciosa onda, nés paravamos o
nosso vaivém pela calcada e sondavamos, nervosos, o recinto momentaneamente cheio.
Presteza se impunha, que a onda logo se desfazia, em direcao aos pontos de bonde.
Estariam no bojo dela?

Bonde? Indagar-me-eis. As Deidades andavam de bonde, como qualquer vivente?
Admirai, mas andavam, Os papas possuiam automoveis - € claro - para ir ao
consultorio, ao escritério. Nao a cinemas. Nao iam. Cinema era coisa de gente moca.
(...) E de presumir que chegavam a casa e recolhiam o veiculo, fatigados. A mulher que

acompanhasse as garotas, e de bonde. (...)

Afortunadamente, descobriu-se, mais tarde, que podiam ser vistas nao apenas a
porta do Odeon. lam a missa das nove, na igreja de Lourdes, fugindo a de Sao José, de
freqtiéncia um tanto mesclada. E, por vezes, condescendiam em comparecer a festas

beneficentes, um leilao, uma barraquinha.
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A menina do Sobrado... Agora, mocinha. Dezessete anos, parecia ter
quatorze. O trem cortava o tabuleiro, e o sol, nascendo, punha dourado de
capela antiga no esmaecido azul da serra de Diamantina. Mas o que vi, na
verdade, e nunca esqueci, foi outro dourado o dos cabelos dela, também de
ouro velho, também de capela antiga, e de imagens da Virgem.

Viera, com trés companheiras, passar o carnaval em Belo Horizonte, e
regressava a terra. E eu la ia, de passeio. Nao haviamos conseguido leito.
Varou-se a noite a prosear: eu, adiante num banco junto da mais velha, que
tomava conta da turma; ela, no fundo do carro, com as duas outras. Por isso e
por causa do mortico da luz, sé lhe prestei atencao quando amanheceu o dia - e
um raio de sol horizontal, metendo-se pela fresta da janela, veio dourar-lhe a
face. A carinha sarapintada de sardas, os olhos travessos, o sorriso de

covinhas, um alumbramento!

"E a noiva! - pensei, maravilhado. - essa ai nao me escapal" (...

Dai a dois meses estava noivo - escrevi. Doido, desgovernado, o amor
irrompera como uma tromba d'agua, um furacao, varrendo tudo, derrubando
tudo. Parecia que os amores todos, de Risoleta a Priscila, de Olguinha a
Débora, Osetta, Cléo, Angela, todos, todos, os reais e os de mentira, os brandos
e os lacerantes, os que pediam a vida e os que traziam anelos de morte, haviam
se confundido e amalgamado, para se transubstanciarem num s6 e tinico amor,
alma e corpo, adoracao e desejo, fantasia e ternura, e o infinito mais, que o
amor total contém.
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Vi-me algemado a um biro, um Bir6 que tinha partes com o Diabo, e,
quando lhe dava na telha, diabolicamente se deslocava no espaco,
mudando o local do meu suplicio, nao o suplicio. (...) Que me pedia esse
diabolico Bir6? Pedia tudo. A carta maneirosa, o telegrama diplomatico,
as cacetissimas exposicoes de motivos, e pareceres, discursos,
mensagens, projetos de lei, toda a matéria temporal e perecivel que, num
gabinete de governo, consome pena e papel. As cartas! Houve uma
quadra em que elas se multiplicavam ao infinito: uma gerava outra, e
esta, a uma terceira, e a terceira, a uma quarta, pois o Biré nao admitia
ponto final, devendo o agradecimento a uma epistola ser, a seu turno,
objeto de outro agradecimento. Os discursos, esses davam vontade de
morrer. (...)

Investigo, pondero, nao ha o que lamentar. E isso porque, dissipadas as
antigas veleidades, vejo-me conscio, nao sem uma ponta de amargura,
de que nenhum detrimento adveio as letras nacionais disso de haver sido
eu forcado a lhes sonegar algum suplementar produto do meu fraco
engenho. (...)

Se nao lamento o escritor, também nao lamentarei o homem civil e o
domeéstico, e agora, por essa razao singela, que me parece necessaria e
suficiente, como se diz nos teoremas: aquele trabalho aborrecido,
obscuro e anonimo foi meu ganha-pao. (...) Adicionarei outra razao para
que nao me lamente: na demorada passagem pelas ante-salas do poder,
nao encontrei, entre aqueles a cujo servico eventualmente estive,
nenhum a quem nao pudesse afeicoar-me. (...) Guardo mas lembrancas
do Bir6, nao deles. O Birdo marcou-me.




